Regalo para M

El ascensor abriéndose.
Tu belleza con barba y sin barba.
El calor desprendiéndose de tu cuerpo.
Cómo cuentas los detalles de las películas y canciones que te gustan.
El olor en tu pijama cuando no duermes conmigo.
La forma en que me picas
Tus preciosas manotas.
La forma en que me agarras por la cintura.
Los besos de película a la hora de despedirnos.
Espirales que aparecen después de todo este tiempo.
Follar contigo y todos los verbos que consistan en hacer cosas juntos.
Lasaña, arroz, filmoteca, conciertos y fotos.
Perder el tiempo, ganar en sentimientos.
Gorro de oso, gorro rojo, vestidos de flores y pantalones de pana.
Ronquidos, gemidos, sonidos de muelles, carcajadas y lloriqueo.
Pelo corto, pelo largo, pelos en el abrigo.
La facilidad con la que sale todo, las dificultades que dejamos atrás.
Todo lo que nos queda por hacer. Todo lo que hemos creado.